Long Juan, octobre 2010

Je me souviens de mon premier voyage à Anxi avec Seb, à l'automne 2004. Nous étions partis avec notre ami fournisseur, Liu Bin Nan, dans sa ville natale, attirés par la promesse de découvrir la cueillette et la transformation du thé Tieguanyin d'automne. Si la boutique de Bin Nan se trouve au marché du thé Fangcun Sud de Guangzhou, le plus grand de Chine, et celle de son frère à Haikou, sur l'île de Hainan, tous deux retournent chaque année chez eux pour récolter et transformer le thé au printemps et en automne. Ce rituel m'a permis de m'immerger dans tout le processus, de la plantation à la cueillette, en passant par la transformation et la vente, année après année.

Après avoir quitté le marché animé de Fangcun, dans le sud de Guangzhou, à la tombée de la nuit, nous nous sommes retrouvés le lendemain matin dans le comté d'Anxi, dans le Fujian, où nous avons rencontré le cousin de Bin Nan, prêt à nous conduire au cœur de notre voyage : le village de Longjuan, où Seb avait été le premier étranger à poser le pied et était rapidement devenu l'attraction des enfants du coin.

Durant son séjour à Long Juan, il a constaté que 98 % du Tieguanyin était légèrement fermenté. Cette pratique s'inscrivait dans une tendance lancée par les Taïwanais à la fin des années 1990 et qui perdurait encore au début des années 2000. L'industrie chinoise du thé Oolong avait adopté ce procédé de fermentation et de torréfaction légères afin d'obtenir un thé très parfumé et rafraîchissant. Une autre technique, la « fermentation prolongée à basse température », conférait au Tieguanyin un léger arôme lacté ou beurré. Ce style, très populaire à l'époque, était aussi le plus rentable. Cette tendance connut un tel succès qu'elle s'étendit de la région de Wu Yi, au nord de la province du Fujian, jusqu'à la montagne isolée de Feng Huang, dans la province du Guangdong, où les producteurs de thé avaient créé un thé Oolong semi-fini, appelé « thé glacé », à l'arôme floral extrêmement prononcé. Cependant, cette méthode de production présente un inconvénient majeur : les thés doivent être consommés frais pour apprécier pleinement leurs saveurs éclatantes, alors que les thés traditionnels peuvent être conservés et vieillis pendant des décennies.

Avant de partir pour Anxi, Seb et moi avions déjà dégusté une grande variété de thés Oolong traditionnels provenant de différentes régions, de variétés d'arbres à thé, de méthodes de transformation, de niveaux de torréfaction, et de thés jeunes et vieux, grâce à mon père, collectionneur de thé passionné, mais aussi et surtout grâce à notre maître de thé à l'ancienne. J'avais également découvert une multitude de thés Oolong de style moderne grâce à des amis fournisseurs, et j'étais donc familiarisée avec les styles traditionnels et modernes. Cependant, en arrivant à Longjuan et en constatant que presque tous les producteurs de thé abandonnaient progressivement les techniques traditionnelles pour se concentrer sur le développement de nouvelles méthodes plus rentables, j'ai été profondément choquée. J'avais l'impression que les fondements de la tradition étaient en train de s'effondrer.

Seb et moi avons demandé à nos hôtes s'ils pouvaient nous aider à préparer du thé Tieguanyin traditionnel. Peut-être était-ce la nouveauté de notre première visite, l'audace d'un étranger novice en matière de transformation du thé, ou l'éveil de leur attachement aux traditions, mais ils ont rapidement accepté de nous guider. Les parents de Bin Nan nous ont transmis leur savoir-faire en matière de transformation des feuilles, mais au moment de la torréfaction, son grand-père de 80 ans a pris le relais. Il a sorti son précieux vieux pot en fonte, des cendres, du charbon de bois, et a allumé le feu lui-même, en nous expliquant soigneusement chaque étape. Alors que la nouvelle se répandait qu'un Français et une citadine préparaient du Tieguanyin traditionnel torréfié au charbon de bois, les cultivateurs de thé ont parcouru des kilomètres à moto pour assister à la scène. Certains étaient venus pour le spectacle, espérant sans doute que nous nous ridiculisions, d'autres pour nous encourager.

Comme le dit le proverbe, « un veau nouveau-né n'a pas peur du tigre ». Que ce soit par amour sincère pour le thé, par désir de perpétuer une tradition de plus en plus lointaine, ou peut-être parce que nous avions un véritable don pour cela, nous avons rapidement vu des inconnus se joindre à nos amis. Leur attitude, autrefois moqueuse ou décourageante, a fait place à la compréhension, la reconnaissance, les éloges, et même à la participation. Cette transformation constituait déjà une réussite significative dans notre aventure autour du thé.

Après des heures de torréfaction, un processus fastidieux qui mériterait un article à lui seul, notre thé final n'était certes pas exceptionnel, mais lors d'une dégustation comparative, sa qualité fut estimée à 150 yuans le jin. Ce fut une étape marquante dans notre aventure théicole et le début d'un voyage annuel à Long Juan, dédié à la fabrication du thé. Un lieu où nous avions tant appris et, surtout, tissé des liens d'amitié. C'est le cœur lourd que nous avons dû nous dire au revoir, mais les « à l'année prochaine ! » nous redonnaient toujours le moral avant le long trajet en bus qui nous attendait.

J'écris longuement sur notre première expérience à Anxi car le Tieguanyin 2014, préparé selon la méthode traditionnelle, résonne profondément en moi. Il symbolise aussi la continuité, car même si nous ne l'avons pas préparé nous-mêmes, c'est un ami qui l'a fait. Peut-être était-ce dû à nos questions incessantes, chaque année, sur les raisons pour lesquelles nos amis ne préparaient pas de thé traditionnel, ou à un marché saturé de Tieguanyin nouvellement transformé. Quoi qu'il en soit, à partir de 2014, le frère de Bin Nan – que nous appelons affectueusement le maire en raison de son rôle de maire par intérim de Long Juan pendant de nombreuses années – a décidé de se lancer dans le long et difficile travail de renaissance du savoir-faire traditionnel du Tieguanyin dans sa région. Cette infusion représente le tout premier Tieguanyin traditionnel torréfié au charbon de bois qu'il a préparé, et je dois avouer que j'étais fou de joie en recevant le colis et en apprenant son contenu.