Une gorgée d'héritage
redécouvrir le thé Gulao et mes racines ancestrales
La ville natale de ma mère est Kaiping, une petite ville du Guangdong, nichée près de Heshan – à seulement dix minutes en moto. En 2004, juste avant la fête de Qingming, ma famille est retournée à Kaiping pour honorer nos ancêtres. À cette époque, j'avais déjà entamé mon apprentissage dans le monde du thé, sous la tutelle de mon maître. Un jour, au détour d'une phrase, il a mentionné le thé Gulao Aiguille d'Argent, une variété historique du Guangdong, autrefois populaire dans toute l'Asie du Sud-Est, et même mentionnée dans les textes sacrés chinois modernes sur le thé. En l'écoutant, j'ai eu l'impression que l'ADN de mes ancêtres maternels me touchait du doigt – ce thé, avec ses profondes racines historiques, s'est subtilement imprimé dans ma mémoire.
Ce jour de Qingming, j'ai demandé nonchalamment à mon cousin : « À quelle distance se trouve Gulao ? » En apprenant que Seb et moi cherchions l'Aiguille d'Argent de Gulao, il a aussitôt enfourché sa moto et, en moins de dix minutes, nous étions au village de Gulao. Après quelques renseignements, nous avons découvert que plus personne ne cultivait de thé dans les environs. Les montagnes de thé, jadis si animées, étaient désormais silencieuses, les théiers éparpillés et abandonnés.
Mais le destin est parfois surprenant. En nous enfonçant dans le village, nous avons croisé un homme d'une trentaine d'années qui nourrissait des poules et des canards. Sur un coup de tête, je lui ai posé des questions sur le thé Gulao Silver Needle. L'homme m'a regardée avec une curiosité amusée : « Vous, une jeune fille, et moi, une étrangère, vous connaissez le thé Gulao ? Le thé n'est plus rentable. La plupart des gens ont arraché leurs théiers pour planter quelque chose de plus lucratif. Et rares sont ceux qui produisent encore le Gulao Silver Needle. »
Après un moment de réflexion, il dit : « J’ai encore un petit coin de théiers dans les montagnes. Chaque année, je cueille quelques feuilles, je les fais frire pour moi et j’en offre à ma famille et à mes amis. Ce n’est pas du Gulao Aiguille d’Argent, cependant. C’est du thé vert frit Gulao classique. J’ai cueilli des feuilles fraîches cette année. Il m’en reste environ 250 grammes ; si vous en voulez, je peux vous en donner. »
Nous avons été très touchés par sa générosité. Il nous a conduits à son petit coin de torréfaction du thé, où une grande marmite en fonte trônait sur un poêle à bois. C'était tout son équipement pour la préparation du thé.
Nous avons accepté son offre avec enthousiasme et lui avons demandé : « Comptez-vous faire plus de thé après Qingming ? Si oui, nous serions ravis de vous en acheter. » Il a souri et répondu : « Je n'en aurai pas beaucoup, peut-être trois ou cinq kilos tout au plus. » Nous avons échangé nos coordonnées et, environ deux semaines plus tard, de retour à Guangzhou, il m'a appelé. Il rendait visite à de la famille à Guangzhou et m'a proposé de nous apporter le thé. Nous nous sommes retrouvés à une gare routière et il m'a tendu un long sac en plastique, à l'origine destiné aux grands rouleaux de papier toilette, fermé par une ficelle rouge. « Je n'ai pas trouvé de meilleur sac », a-t-il dit en riant.
Et le prix… quelle surprise ! Deux kilos pour seulement 64 yuans (16 yuans le jin). Pas étonnant qu’il ait dit que le commerce du thé n’était plus rentable. Nous avons insisté pour lui donner plus d’argent, mais il a refusé. Avec un sourire et un signe de la main, il est parti.
Ce thé, cette humble offrande, nous accompagne depuis lors. Chaque année, nous en préparons quelques tasses, savourant le souvenir d'un thé issu de la terre même de mes racines ancestrales. Aujourd'hui, en découvrant un rapport du gouvernement de Heshan, j'ai eu l'agréable surprise d'apprendre qu'ils œuvrent activement à la renaissance de la culture du thé de Gulao. Dans le Guangdong, quand l'État s'engage, on peut être certain que cela aura des répercussions. J'ai lu quelques articles, et il semble que la culture du thé de Gulao soit de nouveau florissante. Pour quelqu'un comme moi, passionné de thé, c'est un vrai bonheur d'assister au retour d'un thé si profondément lié à mon héritage.
Alors, en hommage à ce souvenir enfoui depuis si longtemps, j'ai préparé une tasse de ce thé Gulao – vieilli pendant 20 ans – tout en écrivant doucement cette petite histoire. Une tasse de thé, imprégnée d'histoire et de souvenirs d'une époque où je recherchais un fragment de mon passé, une feuille après l'autre.
